Vi voglio bene.

Novità, cambiamenti, sorprese. Cose che ti cambiano, per sempre. Cose che ti ridanno speranza. Cose che ti svegliano nel cuore della notte. Cose che ti spaventano. Cose che ti fanno sentire vivo. Cose che ti fanno sentire forte. Cose che vogliono giocare con te. Cose con cui vuoi giocare. Cose che ti girano attorno. Cose che ti ricordano chi sei. Cose che sogni. Cose che ti sognano.

The line it is drawn
The curse it is cast

“Qua je dovemo arzà la soglia der dolore, sinnò ar primo lagher de negri che abbruciamo, questi se ‘ncazzano serialmente”

“Eh vabbè, mannamo n’artro mongoloide menato nei cessi”

“No, nun basta più”

“C’ho un’idea. annamo pè gradi, iniziamo co li gatti e li cani, poi annamo in crescendo”

“Me pare bona, c’ho n’amica mia che per 50 euri fa la qualunque cosa. I cuccioli chi li procura?”

“Quelli de guggle je mando io na mail, spè… ok allora organizzato, semo d’accordo. A minzolini j’o diciamo stasera che quello er compute c’aa solo pè scena.”

“Oh! Ma famo na robba che pare amatoriale eh, nun famo cazzate come l’altra vorta co quei cazzo de fotomontaggi”

“Tranquillo, famo fà tutto a n’amico mio che è pratico”

“Quindi? Amo finito? Vabbè allora io ve saluto che c’ho n’invito pe na stronzata ambientalista dove però ce stanno gente che ce po’ aiutà”

Escono, la luce rimane accesa. Dissolvenza in nero.

2010, gennaio – Frana di Hunza. Venti morti, 20.000 sfollati

2007 – Ciclone Yemyin – 730 morti, 350.000 dispersi, 1 milione e mezzo di sfollati

2005 – Terremoto del Kashmir – 73.000 morti, 3.300.000 sfollati

2000 – Siccità – 100 morti, non una goccia d’acqua in 10 mesi

1974 – Terremoto di Hunza – 5.300 morti, 17.000 feriti, 97.000 sfollati

1970 – Ciclone – 500.000 morti

1950 – Inondazioni monsoniche – 2.900 morti, 900.000 sfollati

1945 – Terremoto del Balochistan – 4.000 morti

1935 – Terremoto di Quetta – 60.000 morti

Ora, non so esattamente che religione professino i pakistani, ma una cosa mi sento di dirla per certo. E’ quella sbagliata.

Tornando al tema, nell’immenso vuoto della mia zucca ignorante oggi s’è accesa una lucina. Ho scoperto un personaggio di cui ignoravo bellamente l’esistenza, che non può che ispirarmi la più profonda simpatia. Vivevo uguale, sì. Ma ora vivo meglio, e magari vedo di imparare qualcosa di utile. Non so quale sia la capacità del cervello, ma io comincio a faticare ad imparare cose nuove se non butto le vecchie. Ma non è un problema, sto già cancellando tutte le canzoni da pianobar imparate a 15 anni e mai più scordate: Baglioni e Concato, kaputt.

Il tizio in questione, comunque, è questo signore qui:

Si chiamava Miyamoto Musashi, e nacque in giappone nel 1584. Ah, il solito samurai del cazzo, direte voi. Non proprio. Intanto fu il più grande spadaccino della storia del Giappone. E parliamo di un posto dove la spada, specialmente all’epoca, era lo strumento più usato per fare conversazione. Due si incontravano per strada, scusi che ore sono? E l’altro lo faceva a fette perché non gli era piaciuta la domanda.

Ecco in questo scenario il nostro amico, dopo essere sopravvissuto a 16 anni ad una battaglia che fu una specie di massacro, si mise a girovagare facendo lo spadaccino di professione. Un po’ come i pistoleri del Far West, questi personaggi si sfidavano in continui duelli, in cui uno solo dei due restava in piedi: eliminazione diretta e senza partita di ritorno. Miyamoto ne combatté – ed evidentemente ne vinse – sessanta di fila: un record rimasto imbattuto. Se pensiamo che Billy the Kid, con tanto di pistola, combatté solo 21 duelli (ma più probabilmente 4), ci rendiamo conto che Miyamoto avesse decisamente una marcia in più.

Ed in effetti Musashi la marcia in più ce l’aveva, eccome. Rispetto agli altri spadaccini, precisi, eleganti, molto rigidi e legati alle tradizioni, formali ed ingessati, con poca inventiva, tanto esercizio e poca fantasia, lui era esattamente l’opposto. Sudicio, stracciato, improbabile, Musashi puntava tutto sul cervello, sull’astuzia, sulla strategia. Mentre i suoi opponenti si concentravano solo su quello che avveniva dentro il duello, lui lavorava anche – e soprattutto – in tutto quello che c’era prima e intorno.

L’esempio più brillante del suo stile lo tirò fuori nella sua impresa più difficile: il duello con Kojirō Sasaki, che era all’epoca non solo lo spadaccino più forte e riconosciuto, ma anche l’esempio più fulgido dell’arte del combattimento. Kojirō si era fatto costruire una spada che era una spanna più lunga del normale, e la sapeva usare da dio. Tutti lo adoravano come un idolo, perché era sempre impeccabile, perfetto, con uno stile tradizionale che lo rendeva anche un esempio per i più giovani che volevano seguire le sue orme.

Diciamo però che se Kojirō era Backenbauer, purtroppo per lui Musashi era Maradona.

Al duello, Musashi pensò bene di arrivare con 2-3 ore di ritardo. Al suo arrivo, Kojirō Sasaki si era già mangiato il fegato. Non solo: pensando bene che con la sua spada più corta non ci sarebbe stato verso, Musashi si fece una specie di spadone di legno con un remo della barca. Arrivato sul posto, scese con calma e si presentò con quest’arma improbabile, cencioso e puzzolente. A Sasaki andò la bile di traverso. Pensando quindi di avere vita facile, e furiosamente incazzato per quella che riteneva una intollerabile presa in giro, Sasaki si lanciò all’attacco, dimenticando la prudenza e la concentrazione.

Musashi non fece altro che evitare il primo colpo e assestargli una tremenda botta in testa con il remo modificato. Il resto è storia, leggende. In quel gesto c’è tutta l’intelligenza di chi mette il fine sopra ad ogni mezzo: dal gol di mano di Diego ai mondiali dell’86, alla strategia di Napoleone a Marengo, dal tennis di John McEnroe al poker di Phil Hellmuth Jr. Non importa se sei più piccolo, più debole, più brutto, più povero, non importa che armi hai o se sei da solo contro tutti: cervello, talento e determinazione ti possono portare a vincere sempre, specialmente se non sei così stupido da pensare che basti semplicemente essere più bravi in una cosa per essere il migliore.

Il suo insegnamento è che ogni gioco, ogni battaglia, ogni partita non è mai solo quel gioco, quella battaglia, quella partita: è parte di un gioco più grande in cui si combattono tutte le partite del mondo. E in genere non vince mai chi è un fenomeno in una cosa e un idiota in tutte le altre, ma chi riesce ad allargare il gioco al di fuori dei suoi schemi, e a spostare gli avversari su terreni dove non sono poi così sicuri, che nemmeno pensavano di dover affrontare, ma che sono lì, sempre, appena una spanna oltre le regole.

Ora, a uno così, come fai a non volergli bene?

Uccide le due ex e poi si spara

Rifletto. Meno male che non aveva gran fortuna con le donne, sto tizio. E non fatico a capire perché. Se dovessi partire io, non dico tanto ma un paio di caricatori almeno li finisco.

Ma poi perché? Ho ricordi splendidi di tutte le mie ex. Oddio, non scommetterei sul contrario. Ma ho costruito ogni storia d’amore con qualcosa di quelle precedenti, così non mi sembra di aver mai perso nulla. In ogni amore ci sono tutti gli amori precedenti, non si annullano, non si cancellano, come un’eterna ghirlanda brillante, per citare Hofstadter. L’amore non è un gioco a somma zero, ed è forse l’unica cosa di cui c’è disponibilità infinita. E’ tutto quel che ci rimane, quando tutto è perduto.

Ma dico a te, che stai meditando di impallinare come una fagiana la tua ex solo perché, come canta la Carrà, ha trovato uno più bello che problemi non ha. Dico a te, immenso pirla. Rifletti anche tu un secondo, e considera questo concetto, a lungo:

Se ammazzi una che te l’ha data, cosa dovresti fare alle altre?

Lui, il sistema, la natura, il destino, li ha fottuti davvero tutti. Con il sorriso di un eterno bambino completamente felice di giocare al pallone. Quando le cose si mettono male, sono persone così che mi danno ispirazione. Loro, o la loro leggenda, non importa.

Mi basta vederlo correre con il pallone incollato al piede, ed è tutto ok.

Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre.

Se ne va un titano di un’epoca finita, di un tempo che presto dimenticheremo, e ancora più presto rimpiangeremo. Un maestro che ancora aveva la forza di dire “Qual è quell’ape che può dire: questo miele l’ho fatto io.”

Indovinate di chi parlava in questo passo:

Non vedo quale altro nome potrei dargli. Una cosa pericolosamente simile a un essere umano, una cosa che che dà feste, organizza orge e comanda un paese chiamato Italia. Questa cosa, questa malattia, questo virus minaccia di essere la causa della morte del paese di Verdi se un vomito profondo non riesce a strapparlo dalla coscienza degli italiani prima che il veleno finisca per corrodergli le vene e distruggere il cuore di una delle più ricche culture europee.

…l’avvento di un nuovo Adolf Hitler in grado di sconvolgere gli equilibri internazionali e di precipitare il mondo in una nuova catastrofe appare un’ipotesi non impossibile. “Può capitare…”

Ora dico: perché spendere miliardi per cercare l’antimateria negli acceleratori di particelle? Basta aprirgli la testa.

Nel frattempo, appena terminata la visita al cantiere, ovviamente ha smesso di piovere e un sole feroce si è scatenato sulla terra. Arrivando a casa mi coglie un sospetto: anche l’altra volta, quando l’infame caldaia aveva smesso di funzionare, pioveva. Infatti apro un rubinetto e dopo qualche secondo mi arriva l’acqua calda. A volte, i miracoli accadono. Inizio un balletto di gioia e sacrifico alcuni agnelli alla divinità pagana per ringraziarla.

Mi viene però in mente che il tecnico è stato allertato e ha promesso di venire l’indomani: ovviamente ad un’ora in cui anche i netturbini più mattinieri dormono ancora il sonno del giusto. Devo fermarlo, ed evitarmi la mostruosa levataccia. La diagnosi del guasto può attendere tempi migliori, ad esempio la prossima era geologica. Lo chiamo, gli spiego che ho notato questa curiosa coincidenza tra la pioggia e il blocco dell’ominide cacciatore. Mi ascolta come si ascoltano i pazzi deliranti, o quelli che dicono di essere stati rapiti dagli alieni e arrivano alla parte della sonda anale.

Poi mi ripete le stesse cose, ovviamente non tenendo conto dello spirito demoniaco della mia caldaia, banalità come pressione, accensione della fiamma pilota, ecc. Io ridacchio istericamente, sapendo che ogni spiegazione che non ricorra al soprannaturale qui è del tutto superflua. Ma chi se ne frega: ho acqua calda in abbondanza e posso farmi la doccia rimandata al mattino: tra il cantiere e le ore in ufficio a discutere, mi sento come Tom Hanks in Cast Away.

Mi tuffo nel box doccia e… vengo investito in pieno da un getto ghiacciato che mi ferma il cuore per 30 secondi come ad un fachiro in trance. Non è possibile: la bastarda deve aver sentito la telefonata, e si è bloccata di nuovo. Panico. Ho disdetto l’idraulico. Funzionava, cazzo.

Ed è qui che mi salvo: capisco che il suo gioco di simboli e docce gelate è rendermi infermo di mente. Mi calmo, esco seminudo in terrazzo e le faccio un discorsetto: “Che cosa credi? Guarda che ho capito tutto!” I vicini assistono preoccupati da dietro le tende delle loro finestre, incerti se chiamare il neurodeliri: alcuni stanno già spargendo la voce che ho trovato l’amante della mia compagna nello sgabuzzino della caldaia.

Di colpo, tutto come è iniziato, finisce. L’essere infernale fa un gorgoglìo, e improvvisamente l’omino cacciatore si spegne passando rapidamente ad altre fasi dell’evoluzione umana. In breve, siamo all’invenzione della ruota, e la doccia diventa rapidamente una sauna fumante.

In quel momento mi cade l’occhio su una scritta in piccolissimo su una etichetta sul bordo dello sportello della caldaia. Di colpo, mi è tutto chiaro: in caratteri gotici, c’è scritto:

Das Cabinet des Dr. Caligari